«Песня последней встречи»
Это стихотворение интересно прочитывается на уровне народно​поэтической символики, в которой противопоставление «пра​вый — левый» является наиболее важным. Правый — положитель​ный, левый — отрицательный. Значит, прочитать строчки можно так: то, что у меня было хорошо, я сама испортила. «Много» — это неопределенность, «три» — образ абсолютного совершенства. Таким образом, то, что должно быть совершенным, в состоянии смятения кажется неопределенным. Лестница символизирует вознесение ду​ха или, напротив, нисхождение в глубины ада. В стихотворении три ступени вниз символизируют нисхождение из высокого, идеального мира через земной, обыденный — в подземный мир хаоса и смерти (расставание с любимым воспринимается как смерть).
Очень важны образ свечи и цвет свечи в стихотворении. Све​ча — это судьба, любовь; эпитет «желтый» обозначает ревность, враждебность, незаконную связь. Если учесть, что свеча горит в спальне, то речь идет об измене.
Это стихотворение, как и многие другие в раннем сборнике А.А. Ахматовой, прекрасно иллюстрирует особенности ее стиля. Одна из них — внимание к предметной детали вещного мира, ко​торая лучше всяких слов передает психологическое состояние ге​роини в момент наивысшего напряжения душевных сил, когда и сами слова бессильны выразить наплыв чувств.
IV. Ответ на вопрос — какие выводы о художественных особен​ностях творчества А. Ахматовой можно сделать, проанализировав стихотворения первого сборника? (Анализ стихотворений сбор-
н

ика «Вечер» позволяет сделать вывод о том, что в раскрытии внутреннего состояния лирической героини предметная деталь играет очень важную роль. Она «говорит» за героиню. А это зна​чит, что предметный мир в стихотворениях А.А. Ахматовой оду​шевлен. Причем чем обыденнее предмет, тем богаче передаются через него оттенки состояний человека.
Интересно отметить также, что в большинстве своем предмет​ные детали проанализированных стихотворений «ограничены» домом; лирическая героиня не выходит еще за ворота.)
СЗ. Типичное для раннего периода творчества стихо​творение Ахматовой — это почти всегда внешне прос​той рассказ в стихах о конкретном любовном свидании. В основу сюжета этого «рассказа» отбираются самые значимые моменты события (разрыв отношений), пере​даваемые с опорой на тщательно отобранные и психоло​гически значимые бытовые подробности. Например, упоминание о неправильно надетой перчатке можно ис​толковать так: машинальное действие осознаётся толь​ко на улице, а отчаяние и горе героини настолько вели​ки, что она просто не замечает самого действия. Коли​чество ступеней кажется слишком большим оттого, что каждый шаг — последний, оттого, что он ведёт прочь от любимого человека. Кроме того, лаконизм стихотворе​ний Ахматовой (как правило, это 3—4 четверости​шия) — ещё один аргумент в пользу «новеллистичнос-ти» её лирики. Краткого диалога с осенним ветром сре​ди клёнов оказывается достаточно, чтобы ярко и точно передать душевные переживания героини.
С4. В форме диалога построены стихотворения А.С.Пушкина «Разговор книгопродавца с поэтом», М. Ю. Лермонтова «Журналист, читатель и писатель», «Поэт и гражданин» Н. А. Некрасова. В отличие от всех этих произведений, где каждый «голос» — это са​мостоятельная позиция, в стихотворении А. А. Ахма​товой появляющийся во второй строфе «осенний шёпот» — это объективированное продолжение мыс​ленно произносимых самой героиней слов. В них — именно её готовность умереть, именно её отчаяние и её страдание. Однако форма диалога может использовать​ся в поэзии и в комических целях. Например, стихотво​рение В. С. Высоцкого «Диалог у телевизора» постро​ено в виде реплик Зины и Вани, постепенно переходя​щих от обсуждения цирковой программы (она идёт на экране) к взаимным упрёкам. В финале выясняется, что интересы и вкусы у них на самом деле одинако вые, а спор о родне или о модной майке — лишь повод
к принятию совместного решения: «Поедем в отпуск в Еренань».
С5. 1. Среди многообразных «ролей» лирической ге​роини ранней Ахматовой — маркиза, рыбачка, цир​качка Сандрильона (Золушка), крестьянка, старо​верка, «бражница и блудница». Уже эта многоликость обеспечивает принципиально новый тип лирической героини: её судьба не столько отражает персональную биографию самого поэта, сколько свидетельствует о вечной участи женщины, о её вневременных радостях и горестях.
Цельность «лирическому роману» Ахматовой и об​лику её лирической героини придаёт тематическая оп​ределённость, повторяемость лирических ситуаций и эмоциональных состояний. Духовный мир героини рас​крывается прежде всего в сфере любви, но любви, как правило, трагической. Чаще всего это ситуации разры​ва, завершения отношений или драматического осозна​ния утраты чувства."Например, в стихотворении «Сжа​ла руки под тёмной вуалью...» последнее объяснение героев завершается едва ли не на глазах у читателя: «он», шатаясь, с мучительно искривлённым лицом, выходит из дома, «она» в волнении и отчаянии бежит за ним. Уже состоявшийся разрыв отношений — и не​возможность согласиться с ним составляют главную психологическую коллизию произведения.
Название стихотворения «Песня последней встречи» можно считать своеобразной формулой наиболее харак​терной лирической ситуации в любовной лирике Ах​матовой. Расставание непоправимо, «тёмный дом» на глазах уходит в прошлое, а обострённость чувств сме​няется   эмоциональным   «онемением»   («беспомощно грудь холодела»), а затем желанием героини умереть. С «его»  стороны прежние чувства сменились равно​душием, которое не скрывают, а, наоборот, выдают горящие свечи («в спальне горели свечи/ Равнодуш​но-жёлтым огнём»); из традиционного атрибута роман​тического свидания свечи превращаются в стихотворе​нии лишь в безмолвных свидетелей расставания.

Ситуация развязки, интенсивно переживаемый миг расставания всякий раз воплощается по-новому благо​даря разнообразию эмоциональных оттенков: это могут быть безвозвратно остывшее чувство, остро переживае​мое непонимание со стороны возлюбленного, сила со​блазна в столкновении с моральным долгом, нако​нец, неразрешимый конфликт любви и творчества. (254 слова.)
Разлука может быть обозначена бытовыми деталями («Дверь полуоткрыта, // Веют липы сладко... // На сто​не забыты // Хлыстик и перчатка») и христианским ми-ровидением («Знаешь, я читала, // Что бессмертны ду​ши»).
Любовную лирику Ахматовой отличает глубочайший психологизм. Ей, как никому, удалось раскрыть самые заветные глубины женского внутреннего мира, пережи-ваний, состояний и настроений. Для достижения потря​сающей психологической убедительности она пользует​ся очень емким и лаконичным художественным прие​мом говорящей детали, которая, западая в память участников кульминации личной драмы, становится «знаком беды». Такие «знаки» Ахматова находит в не​ожиданном для традиционной поэзии обыденном мире. Это могут быть детали одежды (шляпа, вуаль, перчатка, кольцо и т. п.), мебели (стол, кровать и пр.), меха, свечи, времена года, явления природы (небо, море, песок, дождь, наводнение и т. п.), запахи и звуки окружающе​го, узнаваемого мира.
Ахматова утвердила «права гражданства» «непоэти​ческих» обыденных реалий в высокой поэзии чувств. Ис​пользование таких деталей не снижает, не «заземляет» и не опошляет традиционно высоких тем. Наоборот, глу​бина чувств и размышлений лирической героини полу​чает дополнительную художественную убедительность и почти зримую достоверность. Многие лаконичные де​тали Ахматовой-художника не только сконцентрирова​ли в себе целую гамму переживаний, а стали общеприз​нанными формулами, афоризмами, выражающими со​стояние души человека. Это и надетая на левую руку «перчатка с правой руки», и ставшее пословицей «Сколько просьб у любимой всегда! // У разлюбленной просьб не бывает», и многое другое. Размышляя о ремес-
ле поэта, Ахматова ввела в поэтическую культуру еще одну гениальную формулу:
Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда, Как желтый одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда. («Тайны ремесла. Творчество»)
Ахматова  воздает  должное  высокой   общечеловече-ской роли любви, ее способности окрылять любящи Когда люди попадают под власть этого чувства, их раду ют мельчайшие повседневные детали, увиденные влюб ленными глазами: липы, клумбы, темные аллеи, улицы и пр. Меняют свою эмоциональную окраску даже такие постоянные в мировой культуре «знаки беды», как «рез кий крик вороны в небе черной, //И в глубине аллеи ар-ка склепа», — они тоже становятся в ахматовском кон тексте контрастными знаками любви. Любовь обостряет осязание:
Ведь звезды были крупнее, Ведь пахли иначе травы, Осенние травы. («Любовь покоряет обманно...»)
И все же ахматовская любовная поэзия — прежде все-го лирика разрыва, завершения отношений или утраты чувства. Почти всегда ее стихотворение о любви - это рассказ о последней встрече (вспомним одно из ранних стихотворений «Песня последней встречи»!) или о про-щальном объяснении, своеобразный лирический «пятый акт драмы». Даже в стихах, основанных на образах и сю жетах мировой культуры, Ахматова предпочитает обра-щаться к ситуации развязки, как, например, в стихотво-рениях о Дидоне и Клеопатре. Но и состояния расстава-ния у нее удивительно разнообразны и всеобъемлющи это и остывшее чувство (у нее, у него, у обоих), и непони
мание, и соблазн, и ошибка, и трагическая любовь поэта, 
Словом, все психологические грани разлуки нашли во-площение в ахматовской лирике.

Не случайно Мандельштам возводил истоки ее творче-ства не к поэзии, а к психологической прозе XIX века: ♦ Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа девятнадцатого века. Не было бы Ахматовой, не будь Толстого и «Анны Карениной», Тургенева с «Дворян​ским гнездом», всего Достоевского и отчасти даже Лес​кова... Свою поэтическую форму, острую и своеобраз​ную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу».
Одним из основных достоинств, утвердившим значе​ние Ахматовой как «императрицы русской поэзии», сов​ременники считали созданную ею «поэтику женских воднений и мужских обаяний» (Н. В. Недоброво). На протяжении всей истории мировой литературы поэта​ми-мужчинами создавались всевозможные образы дамы сердца — от абсолютного ангела до исчадия ада. Всевоз​можные варианты любовной отрады, мук или пережива​ний также были скрупулезно разработаны с мужских позиций. В такой поэзии «она» — только объект и адре-сат чувств. Женская же поэзия до Ахматовой ограничи​валась, как правило, лирическим излиянием ситуатив​ных переживаний, когда «он» — объект и адресат люб-ви — едва угадывался и был почти совершенно лишен в стихотворении каких-либо определенных черт.
Именно Ахматовой удалось дать любви «право жен​ского голоса» («Я научила женщин говорить...», — ус​мехнется она в эпиграмме «Могла ли Биче...») и вопло​тить в лирике женские представления об идеале муже​ственности, представить, по словам современников, богатую палитру «мужских обаяний» — объектов и адре​сатов женских чувств. Вот ряд характерно ахматовских ооразов мужчин: «мальчик веселый» и нежный; «вер​ный, нежный друг»; «сероглазый жених»; нелюбимый "тихий» муж; самоуверенный обольститель с «упорны​ми», «несытыми» взглядами; изменчивый соблазнитель или герой «любви, воздушной и минутной»; возлюблен​ный, не понявший в женщине поэта и убивший ее птицу; возлюбленный-поэт, не почувствовавший в друге-поэте женского земного чувства; мужчина любимый и любя​щий, но разлученный с нею судьбой.
Иногда это исторические или литературные герои (Эней, Гамлет, Иаков и т.д.), любимые Ахматовой поэ-ты-предшественники (Пушкин, Лермонтов, Данте, Блок Анненский) или друзья-современники (Гумилев, Ман-дельштам, Лозинский и др.).
Особенно  значительны  в  лирике Ахматовой обрзы
Пушкина и Блока. Блок был для нее самым глубоким ни
лением эпохи, а в современной поэзии — высшим прояв-
лением мужского начала,  «лирическим героем» своего
времени.   С  Пушкиным  же,   по  словам  исследователя
Л. Я. Гинзбург, Ахматова вступает  в   «особые,  именно
жизненно-литературные отношения». «Смуглый отрок"
в аллеях Царского Села перекликается с темногубой,
смуглой, смуглоногой и смуглорукой ахматовской My
зой. Нередки в лирике Ахматовой и переклички с пуш-
кинской географией  (юг,  море,  Царское Село,  Петер
бург). Жизненно-литературные отношения с Пушкиным
сказались и в многочисленных талантливых, хотя и весь
ма субъективных историко-литературных исследованиях
Ахматовой,  в частности,  в  неприязни к  Н. Н. Гонча-
ровой.
Ахматову роднит с Пушкиным понимание фатальном трагичности пути русского поэта. В страшном 1942 году Ахматова спасается Пушкиным, греется его солнечно стью:
Кто знает, что такое слава! Какой ценой купил он право, Возможность или благодать Над всем так мудро и лукаво Шутить, таинственно молчать И ногу ножкой называть?..
(«Пушкин»)
У Пушкина заимствует Ахматова и свою «всемирную отзывчивость». В ее поэзии соседствуют мотивы антич​ности («Дидона», «Античная страничка»), библейской культуры («Библейские стихи»), аллюзии на творчество Данте, Байрона, Шекспира, Тютчева («Поэма без героя», «Венок мертвым»). Как и у Пушкина, всемирное орга-

нично соединяется в ее творчестве с национальным рус-ским («Песенка», «А Смоленская нынче именинница»). При всем богатстве лирических ситуаций в мире Ах​матовой она очень сдержанна в выборе средств художе-ственной выразительности. Так, в ее поэзии преобладает матовый колорит: яркие краски (изумруд листвы, ла-  зурь неба и моря, золото или багряный пожар осени) све​тятся единичными мазками на общем фоне сдержанных, даже тусклых тонов. Еще Гумилев отмечал, что она вво​дит в свою палитру очень редкие серые и бледно-жел-тые тона, использует традиционный белый цвет, часто контрастирующий с черным. Цвета передаются не толь​ко прямыми упоминаниями (сереющее облачко и серый Мурка, белая штора на белом окне, белый башмачок и «белая птица, черная ворона и т. п.), но и через предметы и природные явления (туманы, иней, бледный лик солн​ца или бледные свечи, тьма, туман и т. д.).
Матово-бледному колориту ахматовского предметного мира соответствуют описываемые в стихотворениях вре​мя суток (вечер или раннее утро, сумерки), времена года (осень, зима, ранняя весна), частые упоминания ветра, холода, озноба.
Матовый колорит оттеняет трагический характер ли​рической героини Ахматовой в ее стремлении к недости​жимой гармонии, в доминирующем настроении печали («Муза плача»). Этому настроению сопутствует частое использование мотива камня (унылые валуны, камен​ные склепы, камень на сердце, «камень вместо хлеба»; библейские камни, которые приходит время «разбрасы​вать» и время «собирать»).
Большую роль играет в ее поэзии и мотив смерти (по​хороны, могила, склепы, раны, самоубийства, смерть се-роглазого короля, умирание природы, погребение всей эпохи). Смерть трактуется Ахматовой в христианских и пушкинских традициях. В христианских — как законо​мерный акт бытия, зарождение из земли и уход в землю («Я молчу. Молчу, готовая // Снова стать тобой, зем​ля»). В пушкинских — как заключительный акт творче​ства: творчество для Ахматовой — это ощущение единст​ва с творцами прошлого и современности, с Россией, с ее
историей и судьбой народа. Поэтому в стихотворении «Поздний ответ», посвященном Марине Цветаевой, ни звучит:
Мы с тобою сегодня, Марина, По столице полночной идем, А за нами таких миллионы, И безмолвнее шествия нет, А вокруг погребальные звоны Да московские дикие стоны Вьюги, наш заметающей след.
Христианское мировосприятие проявляется во всем творчестве Анны Ахматовой. По-христиански восприни-мает она свой поэтический дар — это для нее Горний свет, величайшая Божья милость и величайшее Божье испытание, аналог крестного пути:
В этой жизни я немного видела, Только пела и ждала. Знаю: брата я не ненавидела И сестры не предала.
Отчего же Бог меня наказывал Каждый день и каждый час? Или это ангел мне указывал Свет, невидимый для нас?
{«Помолись о нищей, о потерянной...»)
Глубокое религиозное начало ахматовского творчест​ва сказывается и в частом обращении к теме христиан​ских праздников (Крещение, Рождество, Пасха, дни свя​тых), к библейским сюжетам и образам (царь Давид, Магдалина, Лотова жена, Песнь Песней и т. д.), к рели​гиозным обрядам (исповедь, литургия, венчание, отпева​ние и т. д.).
Ахматова посвятила памяти А. Блока, которого хоро​нили в день Смоленской иконы Божьей Матери, стихо​творное причитание-молитву, чей народно-песенный ха​рактер подчеркивает общенациональную русскую скорбь:
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А Смоленская нынче именинница. Синий ладан над травою стелется, И струится пенье панихидное, Не печальное нынче, а светлое. И приводят румяные вдовушки На кладбище мальчиков и девочек Поглядеть на могилы отцовские, А кладбище — роща соловьиная, От сияния солнечного замерло. Принесли мы Смоленской заступнице, Принесли пресвятой Богородице На руках во гробе серебряном Наше солнце, в муке погасшее, — Александра, лебедя чистого.
«...В этом удивительном стихотворении о погребении Блока словно любящая, прохладная материнская рука коснулась сгоревшего в отчаянии и страдании поэта. И, ничего не объясняя и не разъясняя в его страшной
 судьбе, утешила, примирила, умиротворила и все поста​вила на место, все приняла и все простила», — заметил протопресвитер А. Шмеман. Образ Блока в стихотворе​нии Ахматовой сливается с образом Пушкина — вечно​го идеала России: это происходит и благодаря общности их имен, и благодаря использованию символа солнца, «в муке погасшего». Еще в 1914 году в стихотворении «Земная слава как дым...» она передала свое восприятие единства Пушкина с Блоком.
Бытийный, общечеловеческий характер творчества и его глубокая религиозная основа сделали Ахматову ве​ликим национальным поэтом. Многие ахматовские сти​хотворения — это обращение к трагической судьбе Рос​сии. В разработке этой темы властно заявляют о себе дантовские традиции. О. Мандельштам, близкий друг Ахматовой, увидел в ее облике, ее судьбе и поэтическом пути «все муки Данта»; сама Ахматова, размышляя о предназначении поэта, отвергнутого сиюминутными требованиями власти, обращается к образу флорентий​ского изгнанника.
Данте через свой религиозно-эстетический идеал веч-ноженственного (образ Беатриче) смог прикоснуться к
самым болевым точкам мира и сложнейшим философ ско-христианским проблемам. Ахматова создает свой идеал вечномужественного, персонифицированный в об​разах Пушкина и Блока, через который раскрывает своё понимание судьбы России. И это дает ей право видеть се-бя наследницей дантовской Музы:
И вот вошла. Откинув покрывало, Внимательно взглянула на меня. Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала Страницы Ада? Отвечает: «Я».
(«Муза», 1924, сб. «Тростник») Осип Мандельштам считал, что в эпоху грандиозных исторических катастроф каждый поэт должен быть «му​жем». Это слово «высокого стиля» он понимал как сино​ним  гуманистической  гражданственности,  ответствен​ности за свое время и судьбу своей страны. Из всех рус​ских поэтесс единственной, достойной звания «жены» — женщины берегущей и гуманизирующей свое время — он считал Ахматову. В статье 1916 года «О современной поэзии» он писал: «В последних стихах Ахматовой про​изошел перелом к... религиозной простоте и торжествен​ности: я бы сказал, что после женщины настал черед же​ны. Помните: «смиренная, одетая убого, но видом вели​чавая жена». Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия бли​зится к тому, чтобы стать одним из символов величия России».
Путь «от женщины к жене» Ахматова начала очень рано — со стихотворения «Первое возвращение» (1910), где звучит тема конца эпохи и горькое предчувствие бли​зящихся катастрофических перемен. Предчувствие тра​гической судьбы целого поколения слышим и в сти​хотворении «Все мы бражники здесь, блудницы» (1912), а книга 1917 года «Белая стая» — о потерях целого по​коления:
Думали: нищие мы, нету у нас ничего, А как стали одно за другим терять, Так, что сделался каждый день Поминальным днем,—

Начали песни слагать О великой щедрости Божьей Да о нашем бывшем богатстве. («Думали: нищие мы...», 1915)
Началом исторического крушения стала для Ахмато-вой, как и для многих ее современников, первая миро​вая война — «страшная книга грозовых вестей» («Памя​ти 19 июля 1914»). Она накладывает отпечаток на твор-
 чество поэта, прежде всего изменяет суть ахматовской Музы: в стихах о трагическом времени русского XX века, о его войнах и революциях ахматовская Муза все настойчивее заявляет о себе не как «я», а как «мы», видя себя частью поколения. Голос лирической героини звучит теперь голосом поэта земли Русской, общим голо-
 сом поколения:
Все расхищено, предано, продано, Черной смерти мелькало крыло, Все голодной тоскою изглодано, Отчего же нам стало светло?
(«Все расхищено...», 1921)
Трагическое время потребовало от поэтессы обраще​ния к прошлому, к мировым гуманистическим традици​ям, к величественной и страшной истории России. Судь​ба России становится центром ахматовской скорби. Кар​тины войны даются через скупые зарисовки пожарищ: «можжевельника запах сладкий // от горящих лесов ле​тит». Муки окровавленной земли сопоставимы только с мучениями христианских святых: «Ранят тело твое пре​святое, // Мечут жребий о ризах твоих». А вера Ахмато​вой в Россию соотносима с милосердием Божьей Матери:
Только нашей земли не разделит На потеху себе супостат: Богородица белый расстелет Над скорбями великими плат.
(«Июль 1914»)
Национальное начало ахматовской поэзии часто под​черкивается обращением к народно-песенной традиции, поэтому в ее богатой метрической палитре значительное место отводится дольнику. В своих стихотворениях Ах-
матова часто обращается к фольклорным жанровым тра-дициям — молитве, плачу, причитанию, песне. Тради-
ционные жанры в ее лирике обогащаются:  «сочетание
тончайшей психологии с песенным ладом» как отличи-тельную особенность ее поэтики отмечали еще современ-ники. Ее Муза становится народным воплощением общей национальной скорби: «дырявый платок» Музы, плат Богородицы и высокое самоотречение Ахматовой сли лись в «Молитве», написанной в Духов день 1915 года!
Дай мне горькие годы недуга, Задыханья, бессонницу, жар, Отыми и ребенка, и друга, И таинственный песенный дар — Так молюсь за Твоей литургией После стольких томительных дней, Чтобы туча над темной Россией Стала облаком в славе лучей.
То же национальное и христианское восприятие вой​ны — в стихах 1941—1945 годов. «Жизнь свою за други своя» кладут «внуки, братики, сыновья»; в колоннах ле​нинградцев «для Бога мертвых нет», а самому Ленингра​ду поэтесса посвящает «Причитание»:
Ленинградскую беду Руками не разведу... Я земным поклоном В поле зеленом Помяну...
Новая эпоха, пришедшая после революции, восприни​малась Ахматовой как трагическое время потерь и раз​рушений, символами которых становятся ворон и крест. Свое предназначение Ахматова видит теперь в том, что​бы до конца разделить судьбу родины, и отказывается от эмиграции («Мне голос был...»).
Печаль Музы порождается трагической участью поэ​та, вобравшего в себя и муки современности, и всю скорбь мира: «Во мне печаль, которой царь Давид // По-царски одарил тысячелетья». Эпоха придает голосу Музы новый диапазон — Муза становится националь​ным голосом вдов, сирот и матерей: «Над ребятами сто-

нут солдатки, // Вдовий плач по деревне стоит». В лири- ке Ахматовой властно набирает силу мотив осиротевшей матери, который достигнет вершины в «Реквиеме» как христианский мотив вечной материнской участи — из эпохи в эпоху отдавать сыновей в жертву миру, а вечно-женственное начало ахматовской лирической героини найдет высшее воплощение в образе Марии:
Магдалина билась и рыдала, Ученик любимый каменел, А туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел. («Реквием», 1940)
И вновь личное у Ахматовой (арест сына) соединяется с общенациональным (трагическая история России) и вечным (Богородица).
Крестный путь слияния с участью России, когда в че​реде памятных дат «нет ни одной не проклятой», позво​ляет Ахматовой ощутить свою преемственность с вели​кими русскими поэтами, чьи лиры звенят на ветвях царскосельских ив: «Здесь столько лир повешено на вет​ки... Но и моей как будто место есть...» («Царскосель​ские строки»).
Своеобразие Ахматовой и в том, что она особенно ост​ро ощущала боль своей эпохи как свою собственную, а трагедия России отразилась в трагедии личной судь​бы поэтессы. Ахматова стала голосом своего времени, ибо она не участвовала в преступлениях власть имущих, но и не клеймила свою страну, а мудро, просто и скорбно разделила ее судьбу, отразив в своих стихах российскую катастрофу. Она остро ощущала свою принадлежность двум эпохам — той, что ушла, и той, что царствует. Ей пришлось хоронить не только близких, но и свое вре​мя, оставив ему «нерукотворный» памятник стихов и   поэм: Когда погребают эпоху, Надгробный псалом не звучит, Крапиве, чертополоху Украсить ее предстоит. («Август 1940»)
