1. Понятие о лирическом герое
Образ лирического героя создается на основе жизненно​го опыта поэта, его чувств, ощущений, ожиданий и т.д., за​крепленных в произведении в художественно преображен​ной форме. Однако полное отождествление личности самого поэта и его лирического героя неправомерно: не все, что включает в себя «биография» лирического героя, происходи​ло в действительности с самим поэтом. Например, в стихо​творении М.Ю. Лермонтова «Сон» лирический герой видит себя смертельно раненным в долине Дагестана. Эмпириче​ской биографии самого поэта этот факт не соответствует, но пророческий характер «сна» очевиден (стихотворение и на​писано в 1841 году, в год смерти Лермонтова):

B полдневный жар в долине Дагестана 
С свинцом в груди лежал недвижим я; 
Глубокая еще дымилась рана, 
По капле кровь точилася моя. 
Термин   «лирический   герой»   введен   Ю.Н. Тыняновым в 1921 году1, и под ним понимается носитель переживания, выраженного в лирике. «Лирический герой — художествен​ный "двойник" автора-поэта, вырастающий из текста лири​ческих композиций (цикл, книга стихов, лирическая поэма, вся совокупность лирики) как четко очерченная фигура или жизненная роль, как лицо, наделенное определенностью, ин​дивидуальностью  судьбы,  психологической  отчетливостью  внутреннего мира». Лирический герой присутствует не во всех произведени​ях поэта-лирика, и о лирическом герое нельзя судить по одному стихотворению, представление о лирическом герое складывается из цикла стихов поэта либо из всего его поэти​ческого творчества. Это особая форма выражения авторского сознания :
1.
Лирический герой — это и носитель речи, и предмет
изображения. Он открыто стоит между читателем и изображаемым миром; мы можем судить о лирическом герое по тому, что ему близко, против чего он восстает, как он воспринимает мир и свою роль в мире и т.д.
2.
Для лирического героя характерно внутреннее идейно- психологическое единство; в разных стихотворениях раскрывается единая человеческая личность в ее отно​шении к миру и к самой себе. 
3. С единством внутреннего облика может сочетаться единство биографическое. В этом случае разные сти​хотворения могут объединяться в эпизоды жизни некоего человека.
Определенность лирического героя свойственна, напри​мер, поэзии М.Ю. Лермонтова (которому принадлежит от​крытие лирического героя в русской литературе, хотя сам термин появился в XX веке), Н.А. Некрасова, В. Маяковско​го, С. Есенина, А.Ахматовой, М. Цветаевой, В. Высоцкого... Из их лирических произведений вырастает образ личности цельной, очерченной и психологически, и биографически, и эмоционально, со свойственными ей реакциями на собы​тия в мире и т.д.
В то же время существуют лирические системы, в кото​рых лирический герой не выходит на первый план, мы не мо​жем сказать что-то определенное ни о его психологии, ни о биографии, ни об эмоциональном мире. В таких лириче​ских системах «между поэтическим миром и читателем при непосредственном восприятии произведения нет личности как главного предмета изображения или остро ощутимой призмы, через которую преломляется действительность». В таком случае принято говорить не о лирическом герое, а о поэтическом мире того или иного поэта. Характерным примером может служить творчество А.А. Фета с его особым поэтическим видением мира. Фет постоянно говорит в лири​ке о своем отношении к миру, о своей любви, о своих страда​ниях, о своем восприятии природы; он широко пользуется личным местоимением первого лица единственного числа: с «я» начинается свыше сорока его произведений. Однако это «я» не лирический герой Фета: у него нет ни внешней, биографической, ни внутренней определенности, позволяющей говорить о нем как о некоей личности. Лирическое «я» поэта — это взгляд на мир, по существу отвлеченный от кон​кретной личности. Поэтому, воспринимая поэзию Фета, мы обращаем внимание не на человека, в ней изображенного, а на особый поэтический мир. В поэтическом мире Фета в центре находится чувство, а не мысль. Фета интересуют не столько люди, сколько их чувства, как бы отвлеченные от людей. Изображаются определенные психологические си​туации и эмоциональные состояния в их общих чертах — вне особого склада личности. Но и чувства в стихах Фета особые: смутные, неопределенные. Для воспроизведения та​кого расплывчатого, еле уловимого внутреннего мира Фет и прибегает к сложной системе поэтических средств, кото​рые при всем разнообразии имеют общую функцию — функ​цию создания зыбкого, неопределенного, неуловимого на​строения.
Лирическому герою в поэзии, хотя он и не совпадает пол​ностью с авторским «я», сопутствует особая искренность, исповедальность, «документальность» лирического пережи​вания, самонаблюдение и исповедь преобладают над вы​мыслом. Лирический герой, и не без основания, обычно воспринимается как образ самого поэта — реально сущест​вующего человека.
Однако в лирическом герое (при всем его явном автобио​графизме и автопсихологизме) нас привлекает не столько его личная неповторимость, его личная судьба. Какой бы  биографической, психологической определенностью ни обла​дал лирический герой, его «судьба» интересна нам прежде всего своей типичностью, всеобщностью, отражением общих судеб эпохи и всего человечества. Поэтому справедливо замечание Л.Я. Гинзбург о всеобщности лирики: «...у лири​ки есть свой парадокс. Самый субъективный род литерату​ры, она, как никакой другой, устремлена к общему, к изо​бражению душевной жизни как всеобщей... если лирика создает характер, то не столько "частный", единичный, сколько   эпохальный,   исторический;   тот   типовой   образ  современника, который вырабатывают большие движении культуры».
2. Лирический    герой    поэзии   Маяковского
XX  век  без  В. Маяковского  представить  невозможно. Маяковский «окрасил» собой целую эпоху, он был самым известным   и   талантливым   поэтом-футуристом   (не   будь Маяковского, футуризм и не получил бы такой известности). Нескольким поколениям советских читателей Маяковский был  знаком  прежде  всего как  автор  советских лозунгом и плакатов, «Стихов о советском паспорте», поэмы о Ленине и т.д. И.В. Сталин в 1930-е годы назвал Маяковского луч​шим и талантливейшим советским поэтом. И последовавшее затем  насильственное внедрение Маяковского в сознание советских  людей   превратило  его  в  официозную   фигуру. Б. Пастернак писал, что «Маяковского стали вводить при​нудительно, как картофель при Екатерине», и «это было его второй смертью». Но Маяковский не вмещается в то опреде​ление, которое дал ему Сталин, и как поэт Маяковский был гораздо сложнее и интереснее, чем многим представлялось.
Сразу после похорон Маяковского М. Цветаева писала: «Боюсь, что, несмотря на народные похороны, на весь почет ему, весь плач по нем Москвы и России, Россия и до сих пор не поняла, кто ей был дан в лице Маяковского». Она почув​ствовала то, о чем думал и говорил сам Маяковский в стихо​творении «Домой» (1925) :
Я хочу
быть понят моей страной, а не буду понят, —
что ж,

по родной стране 
                                               пройду стороной, 
как проходит 
                                          косой дождь!
     Одна  из самых важных тем дореволюционной лирики Мяковского — тема трагического одиночества, проблема непонимания поэта. Он страдает от своего одиночества, жалуетсятся на него, ищет из него выхода и не находит его. Как свое время Лермонтову виделся одиноким утес, плачущий одиноко в пустыне (стихотворение «Утес»), так и Маяковский распространяет свое настроение, ощущение одиночества на все в мире. См. стихотворение «Скрипка и немножко нервно» (1914): 
Скрипка издергалась, упрашивая,
 и вдруг разревелась так по-детски, 
что барабан не выдержал... 
«...Знаете что, скрипка? 
Мы ужасно похожи: 
я вот тоже ору — 
а доказать ничего не умею! 
Знаете что, скрипка? 
Давайте — будем жить вместе! А?»
  Будучи одиноким в мире, поэт выражал резкое неприятие этого мира и тех, кто чувствует себя в этом мире хозяе​вами. Вот почему с таким воодушевлением объявляет Маяковский себя «тринадцатым апостолом» — то есть пророком революции в поэме «Облако в штанах», а затем с восторгом встречает революцию. И впоследствии именно революция (и все что с ней связано) определяла пафос поэзии Маяков​ского. А в дореволюционное время как звонкая, публично нанесенная пощечина прозвучали стихотворения «Нате!» и «Вам!» с их огрубленной образностью и лексикой, издева​тельским тоном:
«Нате!»
Через час отсюда в чистый переулок 
вытечет по человеку ваш обрюзгший жир, 
а я вам открыл столько стихов шкатулок, 
я — бесценных слов мот и транжир.
Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста 
где-то недокушанных, недоеденных щей; 
вот вы, женщина, на вас белила густо, 
вы смотрите устрицей из раковин вещей.
Все вы на бабочку поэтиного сердца 
взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош 
Толпа озвереет, будет тереться, 
ощетинит ножки стоглавая вошь.
А если сегодня мне, грубому гунну,
кривляться перед вами не захочется — и вот
я захохочу и радостно плюну,
плюну в лицо вам
я — бесценных слов транжир и мот.
1913
Важнейшие из эмоциональных ощущений раннего Мая​ковского — боль, страдание. Они возникают от соприкос​новения, или, вернее, столкновения поэта с окружающим миром. Несовершенство жизни, несовершенство человека приводит лирического героя Маяковского в отчаяние, его нервы не выдерживают. Болью, страданием окрашены и лю​бовные стихи поэта: у Маяковского нет изображения счаст​ливой любви. И его знаменитая поэма «Облако в штанах» рождена трагическим любовным чувством поэта, ревно​стью. Если бы поэма «Облако в штанах» с ее знаменитым «криком четырех частей», как определил сам Маяковский («Долой ваш строй!», «Долой вашу любовь!», «Долой ваше искусство!», «Долой вашу религию!») была только предвестием  революции, только протестом против существующего строя, эта поэма уже давно перестала бы нас волновать, поскольку людям приходится решать уже другие проблемы. Но поэма Маяковского захватывает эмоциональной бурей чувств, лирической стихией. Маяковскому, наверное, впер​вые удалось так неразрывно сплавить личные переживания, трагедию  отвергнутого  любовного  чувства   с   политикой, с жаждой переустройства жизни, с грядущей социальной революцией, с которой он связывал огромные надежды. Маяковский, конечно, как и каждый писатель, не мог К думать о сути поэзии, о назначении поэта. Задумываясь о кажущейся бесполезности поэта среди повседневных буд​ничных забот, он задает вопрос в стихотворении «Послушайте!» 

Послушайте! Ведь, если звезды зажигают —
 значит — это кому-нибудь нужно? 
А поэт — это тоже звезда, и свет ее служит нравствен​ным, эстетическим, духовным ориентиром людям. Убежден​ный в необходимости поэтического слова, Маяковский видит миссию поэта в том, чтобы впитать в себя боль миллионов и рассказать о ней людям, чтобы вызвать стремление пре​одолеть эту боль, изменить мир. Свой лозунг, свое поэтиче​ское кредо В. Маяковский сформулировал  в знаменитом стихотворении «Необычайное приключение, бывшее с Вла​димиром Маяковским летом на даче» (1920): 
Светить всегда, 
Светить везде, 
до дней последних донца, 
светить — и никаких гвоздей! 
Вот лозунг мой — и солнца!
Маяковскому была чужда поэзия сугубо эстетическая, услаждающая, недейственная. По Маяковскому, поэт — это агитатор, горлан-главарь, он «должен  кастетом  кроиться миру в черепе», он должен бороться за переустройство несо​вершенного мира. Это представление о поэте и поэзии восхо​дит к великим традициям русской литературы (вспомним пушкинского и лермонтовского пророка, некрасовского поэта-гражданина). Стих должен обладать взрывной, действенной силой — у Маяковского он никогда не бывает вялым, он все​гда заряжен большой идеей. Поэт не сообщает, не рассказы​вает — он убеждает, доказывает. Стих Маяковского всегда энергичен, резок, особую роль в этом играет знаменитая «лесенка» в стихах Маяковского, придающая им требова​тельную интонацию, особую силу отдельным — ключевым — словам. Маяковский с неизменной издевкой говорил о «куче​рявых лириках». Но издевался Маяковский, конечно, не над лирикой, а над теми, кто ее опошлял. У самого Маяковского призывная сила поэзии неотделима от задушевности, он умел найти нежное «человечье» слово.
Маяковский был в хорошем смысле слова современным поэтом, то есть остро ощущающим ритмы, проблемы време​ни. Новая эпоха требовала обновления поэтического языка, художественных средств, и Маяковский обновляет лексику, образность, ритмику, рифму, изменяется даже графическая запись стиха. Маяковский полемически остро заявил, что старый поэтический язык изжил себя («слова разлагаются, как трупики»), и улице нужен новый, демократический язык («улица корчится безъязыкая, ей нечем  разговаривать»). Маяковский ввел в поэзию язык улицы, грубый, непоэтич​ный, но он поднял его до поэтического уровня и тем самым расширил свою читательскую аудиторию. Маяковский стал голосом, рупором улицы, новой эпохи.


3. Анализ стихотворения «а вы могли бы?»
     Я сразу смазал карту будня, 
      плеснувши краску из стакана; 
я показал на блюде студня 
косые скулы океана. 
На чешуе жестяной рыбы 
прочел я зовы новых губ. 
А вы 
ноктюрн сыграть 
могли бы. 
на флейте водосточных труб? 
        Лирический герой этого стихотворения одинок, он страдает от  непонимания окружающих его людей, тоскует по другой живой человеческой душе, его удручает однообразие, обыденность мысли. Обычный человек, глядя на водосточную трубу, видит в ней всего лишь уродливо изогнутую конструкцию из металла, имеющую утилитарное назначение. Но лишь поэту в любой вещи, в любой житейской мелочи видится  необычное:  водосток  кажется  похожим  на  флейту,  мир - на старую жестяную рыбу или на студень. В отличие от очень многих, поэт воспринимает простую водосточную трубу  как изысканный музыкальный инструмент, он слышит зовы новых губ», то есть новые идеи, новых людей, только в великой тоске, будучи лишенным  не только океана и любимых уст, но и других, более необходимых вещей , можно заменить океан — для себя и читателей — видом дрожащего студня...», — писал А. Платонов. Платонову с его постоянными мучительными поисками смысла жизни, «вещества существования», с его мечтой о человечности и душевности это стихотворение Маяковского оказалось особенно близким.
Лирический герой Маяковского — бунтарь. Он не мирится с серостью и пошлостью, бездуховностью и унылостью, бросает вызов миру, и ему многое удается изменить: «Я сра​зу смазал карту будня». «Карта будня» здесь выражает  схематичность,  упорядоченность,  строгую  расчисленность (некое расписание) хода жизни. На этой карте пятно вы- плеснутой краски как бы образует новый, неведомый «мате- рик». Вместе с тем, целый ряд образов стихотворения «А вы могли бы?» («из стакана» — «на блюде студня» — «на чешуе жестяной рыбы») актуализирует в сознании читателя то значение   существительного  «карта»,   которое   в   словаре В.И. Даля приводится после карты географической и перед картой   игральной:  «Список  кушаньям,   роспись  блюдам. Обед по карте». Во многих произведениях раннего Маяков​ского едящие люди описываются дотошно и с ненавистью (наблюдение О. Лекманова). Замечательно, что герой стихо​творения воспринимает себя равновеликим  целому миру, недаром стихотворение открывается лирическим «я» поэта, а слова, находящиеся в начале или в конце строки, уже в силу своего положения звучат по-особому. Ярким пятном лириче​ский герой врывается в серость мира, выплескивая на него краску искренних чувств. Он «показал на блюде студня ко​сые скулы океана». Казалось бы, это предложение бессмыс​ленное. Действительно, что такое здесь это «блюдо студня»? Вне контекста стихотворения — закусочное блюдо, но в дан​ном случае — это метафора, обозначающая нечто мутное, дряблое, тающее, скользкое, прозаическое, противопостав​ленное океану. Соседство (сравнение) с «блюдом студня» особенно ярко подчеркивает поэтичность, великолепие, ве​личественность, энергию «океана» с его «косыми скулами» («косыми   скулами»   в   реальном   плане   могут  выступать и океанические волны, в метафорическом же смысле «косые скулы» — это знак собранности, твердости, мужественности, в отличие от аморфности «студня»). Слова в стихотворении, будучи соединенными особым образом, представляют собой


  как  бы новое слово со своим новым значением, и это новое метафорическое значение необыкновенно расширяет семантик у стиха. И вот уже герой не ощущает себя одиноким. В «жестяной рыбе», то есть в холодном, жестоком, механическом мире ему видятся люди, солидарные с ним, герой читает «зовы новых губ». Зарождается чувство единства и, главное, надеж​да. Надежда на то, что на зов поэта откликнется родствен​ная душа, что в душе обычного человека зазвучат лириче​ские струны. Теоретически при прочтении последней фразы «А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?» возможна двоякая интонация: интонация вопроси​тельная, с упреком другим, с акцентированием своего собст​венного превосходства над другими, и интонация вопроси​тельная с надеждой на то, что и другие смогут сыграть ноктюрн на водосточной трубе. Однако название стихотво​рения  подчеркивает,  что стихотворение  написано именно как обращение к другим с мечтой, мольбой об отклике, о по​нимании. К тому же местоимение «я», при всей масштабно​сти лирического героя, не выделено в отдельную строку, а «вы» занимает отдельную строку, акцентируется. 
    4. АНАЛИЗ ПОЭМЫ «ОБЛАКО В ШТАНАХ» 
      Первоначальное название поэмы — «Тринадцатый апо​стол» — было заменено цензурой. Маяковский рассказывал: «Когда я пришел с этим произведением в цензуру, то меня спросили: "Что вы, на каторгу захотели?" Я сказал, что ни в каком случае, что это ни в коем случае меня не устраивает. Тогда мне вычеркнули шесть страниц, в том числе и загла​вие. Это - вопрос о том, откуда взялось заглавие. Меня спросили — как я могу соединить лирику и большую гру​бость. Тогда я сказал: "Хорошо, я буду, если хотите, как бешеный, если хотите, буду самым нежным, не мужчина, а облако в штанах"»1.
Первое издание поэмы (1915) содержало большое коли​чество цензурных купюр. Полностью, без купюр поэма вы​шла в начале 1918 года в Москве с предисловием В.Мая​ковского: « Облако в штанах"... считаю катехизисом сегодняшнего искусства: "Долой вашу любовь!", "Долой ваше искусство!", "Долой ваш строй!", "Долой вашу рели​гию" - четыре крика четырех частей».
   Каждая часть поэмы выражает определенную идею. Но саму поэму нельзя строго делить на главы, в которых по​следовательно выражены четыре крика «Долой!». Поэма во​все не разграфлена на отсеки со своим «Долой!», а пред​ставляет собой целостный, страстный лирический монолог, вызванный трагедией неразделенной любви. Переживания лирического героя захватывают разные сферы жизни, в том числе и те, где господствуют безлюбая любовь, лжеискус​ство, преступная власть, проповедуется христианское терпе​ние. Движение лирического сюжета поэмы обусловлено ис​поведью героя, временами достигающей высокого трагизма (первые публикации отрывков из «Облака» имели подзаго​ловок «трагедия»).
Первая часть поэмы — о трагической неразделенной любви поэта. Она содержит невиданной силы ревность, боль, взбунтовались нервы героя: «как больной с кровати, спрыгнул нерв», затем нервы «скачут бешеные, и уже у нер​вов подкашиваются ноги».
Автор  поэмы  мучительно спрашивает:  «Будет любовь или нет? Какая — большая или крошечная?» Вся глава — это  не трактат о любви, а выплеснутые наружу переживания поэта. В главе отражены эмоции лирического героя: «Алло! Кто говорит? Мама? Мама! Ваш сын прекрасно бо​лт! Мама! У него пожар сердца». Любовь лирического ге​роя поэмы отвергли (Это было, было в Одессе; «Приду в че​тыре», — сказала Мария1. / Восемь./Девять./Десять... Упал двенадцатый час,/ как с плахи голова казненного; Во​шла ты, / резкая, как «нате!»,/ муча перчатки замш,/сказала: «Знаете — / я выхожу замуж»), и это приводит его к от​рицанию любви-сладкоголосого песнопения, потому что подлинная любовь трудная, это любовь-страдание.
Его представления о любви вызывающе, полемично от-кровенны и эпатирующи: «Мария! Поэт сонеты поет Тиане , // а я / весь из мяса, человек весь — // тело твое просто про​шу, II как просят христиане -//"Хлеб наш насущный — / даждь нам днесь"». Для лирического героя любовь равно​значна самой жизни. Лирика и грубость здесь внешне про​тиворечат друг другу, но с психологической точки зрения реакция героя объяснима: его грубость — это реакция на от​вержение его любви, это защитная реакция.
В. Каменский, спутник Маяковского по поездке в Одессу, писал о Марии, что она была совершенно необыкновенной девушкой, в ней «сочетались высокие качества пленитель​ной внешности и интеллектуальная устремленность ко всему новому, современному, революционному...» «Взволнован​ный, взметенный вихрем любовных переживаний, после пер​вых свиданий с Марией, — рассказывает В. Каменский, — он влетел к нам в гостиницу этаким праздничным весенним морским ветром и восторженно повторял: "Вот это девушка, нот это девушка!"... Маяковский, еще не знавший любви,
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справиться.   Охваченный   "пожаром   любви",   он   вообще не знал, как быть, что предпринять, куда деться».
Неутоленные, трагичные чувства героя не могут сосуществовать  с холодным  суесловием, с рафинированной, изысканной литературой. Для выражения подлинных и сильных чувств улице не хватает слов: «улица корчится безъязыкая ей нечем кричать и разговаривать». Поэтому автор отрицает все то, что было прежде создано в сфере искусства:
Я над всем, что сделано, Ставлю «nihil».
Из всех видов искусства Маяковский обращается к поэзии: она слишком оторвалась от реальной жизни и от реального языка, которым говорит улица, народ. Поэт гипер​болизирует этот разрыв:
а во рту
умерших слов разлагаются трупики.
Для Маяковского важна душа народа, а не его внешний облик («Мы от копоти в оспе. Я знаю — солнце померкло б, увидев наших душ золотые россыпи»). Теме поэзии посвяще​на и третья глава:
А из сигаретного дыма / ликерною рюмкой
вытягивалось пропитое лицо Северянина.
Как вы смеете называться поэтом
И, серенький, чирикать, как перепел.
Сегодня / надо / кастетом / кроиться миру в черепе.
Лирический герой заявляет о своем разрыве с предыду​щими     поэтами, с «чистой поэзией»:
От вас, которые влюбленностью мокли, От которых / в столетие слеза лилась,
 уйду я, / солнце моноклем 
вставлю в широко растопыренный глаз.

      Еще одно «долой» поэмы — «долой ваш строй», ваших героев»: «железного Бисмарка», миллиардера Ротшильда  и  кумира многих поколений — Наполеона. «На цепочке На​полеона поведу, как мопса», — заявляет автор. Через всю третью главу проходит тема крушения старого мира. В революции Маяковский видит способ покончить С чтим ненавистным строем и призывает к революции — к этому  кровавому, трагичному и праздничному действу, ко-торое должно выжечь пошлость и серость жизни:
    Идите! / Понедельники и вторники 
    окрасим кровью в праздники!
     Пускай земле под ножами припомнится, 
     кого хотела опошлить! 
     Земле, / обжиревшей, как любовница, 
     которую вылюбил Ротшильд! 
     Чтоб флаги трепались в горячке пальбы, 
     как у каждого порядочного праздника — 
     выше вздымайте, фонарные столбы, 
     окровавленные туши лабазников. 
           Автор поэмы прозревает грядущее будущее, где не бу​дет безлюбой любви, буржуазной рафинированной поэзии, буржуазного строя и религии терпения. И сам он видит себя «тринадцатым апостолом», «предтечей» и глашатаем нового мира, призывающим к очищению от бесцветной жизни:
      Я, обсмеянный у сегодняшнего племени, 
        как длинный скабрезный анекдот, 
       вижу идущего через горы времени, 
       которого не видит никто. 
         Где глаз людей обрывается куцый, 
         главой голодных орд, 
      в терновом венце революций 
        грядет шестнадцатый год. 
        А я у вас — его предтеча!
Герой стремится переплавить свою неутоленную боль, ни как бы поднимается на новую высоту в своих личных переживаниях, стремясь уберечь будущее от унижений, выпавших на его долю. И он прозревает, чем закончится его горе и горе многих — «шестнадцатым годом».
Герой проходит в поэме тягостный путь взлетов и падений. Это стало возможным потому, что сердце его полно самых глубоких личных переживаний. В четвертую главу поэмы возвращается безысходная тоска по возлюбленном «Мария! Мария! Мария!» — надрывно звучит имя рефреном, в нем — «рожденное слово, величием равное Богу». Сбивчивы и бесконечны мольбы, признания — ответа Марии нет. И начинается дерзкий бунт против Всевышнего — «недоуч​ки, крохотного божика». Бунт против несовершенства зем​ных отношений и чувств:
Отчего ты не выдумал,
чтоб было без мук
целовать, целовать, целовать?!
Лирический герой поэмы — «красивый двадцатидвухлет​ний». С максимализмом входящего в жизнь молодого чело​века выражена в поэме мечта о времени, лишенном страда​ний, о грядущем бытии, где восторжествуют «миллионы огромных чистых любвей». Тема личных, непреодоленных потрясений перерастает в прославление будущего счастья.
Автор разочаровывается в нравственной силе религии. Революция, по Маяковскому, должна принести не только со​циальное освобождение, но и нравственное очищение. Анти​религиозный пафос поэмы был резко вызывающим, оттал​кивая одних и привлекая других. Например, М. Горького «поразила в поэме богоборческая струя». «Он цитировал стихи из "Облака в штанах" и говорил, что такого разговора с богом он никогда не читал... и что господу богу от Маяков​ского здорово влетело» .

      Я думал — ты всесильный божище, 
       а ты недоучка, крохотный божик. 
      Видишь, я нагибаюсь, / из-за голенища достаю сапожный ножик. Крылатые прохвосты! / Жмитесь в раю! 
     Ерошьте перышки в испуганной тряске! 
     Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою 
      отсюда до Аляски! 
      ...Эй, вы! Небо! / Снимите шляпу! Я иду! 
     Глухо. 
    Вселенная спит, 
     положив на лапу
     с клещами звезд огромное ухо. 
   Финал поэмы звучит не без авторской иронии: Вселен​ная не слышит протеста «тринадцатого апостола» — она спит! 
               Особенности поэтики Маяковского 
    Поэме В. Маяковского «Облако в штанах» (как и другим по произведениям) свойственны гиперболизм, оригиналь​ность, планетарность сравнений и  метафор. Их чрезмер​ность порой создает трудности для восприятия. М. Цветае​ва, например, любившая стихи Маяковского, считала, что «Маяковского долго читать невыносимо от чисто физической растраты. После Маяковского нужно долго и много есть». На трудность читать и понимать Маяковского обращал внимание еще К-И. Чуковский: «Образы Маяковского удив​ляют, поражают. Но в искусстве это опасно: для того, чтобы постоянно изумлять читателя, никакого таланта не хватит. В одном стихотворении Маяковского мы читаем, что поэт лижет раскаленную жаровню, в другом, что он глотает горя​щий булыжник, затем — вынимает у себя из спины позвоноч​ник и играет на нем, как на флейте. Это ошеломляет. Но ко​гда  на  других страницах он  выдергивает у себя  живые нервы и мастерит из них сетку для бабочек, когда он делает   себе из солнца монокль, мы уже почти перестаем удивляться. А когда он затем наряжает облако в штаны (поэма "облако в штанах"), спрашивает нас:
Вот, / хотите, / из правого глаза / выну 
целую цветущую рощу?!
читателю уже все равно: хочешь — вынимай, не хочешь нет. Читателя уже не проймешь. Он одеревенел»1. В свод  экстравагантности Маяковский порой однообразен и потому его поэзию немногие любят.
Но ныне, после отшумевших совсем недавно бурных спи ров о Маяковском, попыток некоторых критиков сбросить самого Маяковского с парохода современности, вряд ли стоит доказывать, что Маяковский — это неповторимый, оригинальный поэт. Это поэт улицы и в то же время тончайший, легко ранимый лирик. В свое время (в 1921 году) К.И. Чу​ковский написал статью о поэзии А. Ахматовой и В. Маяковского - «тихой» поэзии одного и «громкой» поэзии другого поэта. Совершенно очевидно, что стихи этих поэтов не схожи, даже полярно противоположны. Кому же отдает предпочтение К.И. Чуковский? Критик не только противопоставляет стихи двух поэтов, но и сближает, потому что их объединяет присутствие в них поэзии: «Я, к своему удивлению, одинако​во люблю обоих: и Ахматову, и Маяковского, для меня они оба свои. Для меня не существует вопроса: Ахматова или Маяковский?  Мне  мила  и  та  культурная, тихая,  старая Русь, которую воплощает Ахматова, и та плебейская, бур​ная, площадная, барабанно-бравурная, которую воплощает Маяковский. Для меня эти две стихии не исключают, а до​полняют одна другую, они обе необходимы равно» .
«Послушайте!» (1914)
Содержание стихотворения —поиск ответа на вопрос, произ​несенный с интонацией, выдающей его исключительную важность для лирического героя:
Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Лирический герой пристально вглядывается в собственное пе​реживание, создавая образ «кого-то», называющего «эти плевочки жемчужиной» и не представляющего, как вынести «беззвездную муку». «Звезда»—у В. Маяковского метафора, смысл которой раскрывается косвенно. С ней становится «не страшно» жить, ради нее можно преодолеть любые препятствия, даже «ворваться к богу», настаивая, чтобы «обязательно была звезда». Она необходима, как смысл жизни, как подтверждение существования добра, любви, красоты.
В контексте раннего творчества поэта проясняются истоки такого обостренного ощущения бессмысленности мира, преодолеть которую можно только «надрываясь», совершая невозможное, что​бы для «кого-то» превратить «адище» в подобие нормальной жизни:
Говорит кому-то:
«Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!»...
Само существование такой самоотверженности, сочувствия, любви убеждает лирического героя в том, что этот мир имеет смысл и продолжение, что он «нужен», «необходим».
Образность стихотворения создается на основе реализации ме​тафоры «звезды зажигают». В подтверждение того, что звезда заго-
рается, если «это кому-нибудь нужно», изображается фантастиче-ская картина — проситель, который
врывается к богу,
боится, что опоздал,
плачет, целует ему жилистую руку,
просит...
Фантастика соединяется с достоверностью психологических
деталей («боится, что опоздал», «ходит тревожный,//но спокойный наружно»), намеренной сниженностью образа творца. Чудо изображается как обыденное явление, происходящее «каждый вечер» над теми  же самыми «крышами», под которыми «гроба домов» («Утро», 1912;  в этом стихотворении впервые возникает образ «встающих звёздд»). Человек совершает свое чудо, избавляя «кого-то» от «беззвёздной  муки». Стихотворение завершается утвердительной интонацией, переданной восклицательным знаком:
Значит — это необходимо, чтобы каждый вечер над крышами загоралась хоть одна звезда?!
     Произведение Маяковского написано акцентным стихом (то​нический стихе перекрестной рифмовкой —АБАБ). Длина строчки зависит не от числа стоп, а от количества ударений в словах. 1 Стихотворная строчка располагается «лесенкой», благодаря чему акцентируются не только рифмы, но и слова, заканчивающие строку. Так, в первой строфе выделены, помимо рифмованных  «нужно» — «жемчужиной», «были» — «пыли»), составившее самостоятельную строку обращение-призыв «Послушайте!» и ключевое ново основной метафоры «зажигают». Во втором четверостишии, помимо рифмованных («опоздал»—«звезда», «руку»—«муку»), выделяется еще одно ключевое слово «богу», а также глаголы, передающие нарастание напряжения: «плачет», «просит», «клянется».  В третьем четверостишии, наряду с рифмами («Наружно» — «нужно», «да?!» — «звезда?!»), выделены раскрывающее динамику сюжета «после», психологическая характеристика «тревожный», адресат высказывания «кому-то», иносказательная обрисовка цели поступка героя: «тебе ничего?», «не страцшо?», и в концовке повторение основной метафоры: «звезды», «зажигают», а также смысловой центр стихотворения: «необходимо», «чтобы каждый вечер», «над крышами», «загоралась хоть одна звезда?!».
Стихотворение «Послушайте!» выделяется на фоне ранней ли​рики Маяковского тем, что в нем поэт стремится прежде всего быть понятым, не просто выразить, но растолковать свою мысль. Он воздействует на читателя и логикой («значит» повторено четыре раза), и криком (обилие восклицательных знаков), и примером, и
силой убеждения. Такой «надрыв» не случаен, так как «страшная жизнь убеждает в обратном. Лирический герой, так же как и в других стихотворениях начала 1910-х годов, видит мир перевернутым иначе, чем «толпа», но здесь его субъективный взгляд оказывается более глубоким, чем законы действительности, в нем содержится вечная правота, по сравнению с которой современность предстает  бесчеловечной, антигуманной.
* * *
 «Хорошее отношение к лошадям» (1918)
Если февральские события 1917 г. для В. Маяковского ознаменовали конец «тысячелетнего "прежде"», то октябрьская революция  воспринималась как рождение новой страны. Не случайно одним I из эпитетов в «Оде революции» был «детская»:
О, звериная! О, детская! О, копеечная! О, великая!..
(«Ода революции», 1918)
В стихотворении «Хорошее отношение к лошадям» мысль,  выраженная лирическим героем, и состоит в том, что в «каждом»  сохраняется желание чувствовать себя «ребенком», чтобы «стоило  жить,//и работать», верить в будущее, надеяться на лучшее.
Лирический герой стихотворения сохраняет черты, известные  по раннему творчеству поэта, —одиночество в толпе «зевак» («Смеялся Кузнецкий.//Лишь один я//голос свой не вмешивал в вой ему») и способность видеть внутренний смысл происходящего:
Подошел
и вижу
глаза лошадиные...
Улица опрокинулась, течет по-своему...
В будничной, детально описанной ситуации (на скользкой московской улице Кузнецкий мост на глазах прохожих «Упала лошадь») лирический герой обнаруживает проявление общей для  «всех» («все мы немножко лошади») усталости, вызванной столкновениями с «ними» («чего вы думаете, что вы их плоше?»). «Все»  относится к таким, как сам лирический герой, тем, для кого жизнь «течет по-своему», и одновременно к тем, кто, в отличие от  «зевак», не мыслит жизни без поиска смысла жизни и работы. В сходном плане ранее возникал образ «саврасой крестьянской кля-  чонки», умирающей от побоев, в первом сне Раскольникова (роман Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание») и «Коняга» (в одноименной сказке М.Е. Салтыкова-Щедрина). В образе «лошади» у Маяковского видно и традиционное в русской литера​туре сравнение с трудолюбием и безответностью народа, и аналогия  с настроением лирического героя, вливающимся в «какую-то общую звериную тоску».
Стихотворение написано акцентным стихом. Ритмический рисунок первых строк передает звук цоканья копыт бегущей лошади:
Били копыта.
 Пели будто:
 — Гриб.
 Грабь.
 Гроб.
 Груб...
В звукоподражательном ряду использованы слова, значимые для характеристики времени, в них слышатся не только одновременный удар копыт о мостовую, но лозунги дня («Грабь»), его настроение («Гроб.//Груб»). Ритмическая четкость, передающая бег лошади, резко обрывается, когда «Лошадь на круп//грохнулась». Этот рит​мический сбой привлекает внимание к центральному сюжетному эпизоду.
Показателем времени в стихотворении является и парадоксаль​ное по отношению к традиции завершение сюжета:
лошадь 
рванулась,
 встала на ноги, 
ржанула
 и пошла.
Хвостом помахивала. 
Рыжий ребенок. 
Пришла веселая, 
стала в стойло...
Поэт не придает образу сказочную окраску, изображение оста​ется реалистическим. Фантастическое понимание между лириче​ским героем и необычной героиней («может быть, и мысль ей моя показалась пошла...») предстает проявлением одушевленности всего мира. Ощущение нового начала, вернувшегося детства пронизыва​ет, таким образом, всю жизнь, обращенную к будущему, «встаю​щую» после неудач и страданий.
* * *
Тема поэта и поэзии —центральная в творчестве В.В. Маяков​ского. В 1917—1918 годах появляется ряд стихотворений, в которых поэт формулирует новые задачи для «литературной братии», кото​рой «красота великолепнейшего века вверена» («Братья писатели», 1917). Произнося революции «поэтово// — О, четырежды славься, благословенная!» («Ода революции»), В. Маяковский зовет «армию искусств» выкинуть «из сердца старое», сделать «в будущее прыжок» («Приказ по армии искусств», 1918). Действенность произведений — главное требование времени: пушкинское обращение к «пророку» («Глаголом жги сердца людей») превратилось у Маяковского в призыв:
Товарищи!
На баррикады! —
баррикады сердец и душ...
{«Приказ по армии искусств»)
Искусство должно выйти «на улицы», художник — превратиться в «барабанщика», зовущего армии «совдепов» вперед. Для Маяков​ского очевидна особая роль поэта в истории: только он листает «книгу времени» и может вписать в нее песнь революции («Приказ по армии искусств»). Новый читатель может и не понимать свое​образия этой роли, для него нужны доказательства:
Орут поэту:
«Посмотреть бы тебя у токарного станка.
А что стихи?
Пустое это!
Небось работать—кишка тонка».
Но труд поэтов — почтенный паче — людей живых ловить, а не рыб.
Мы равные.
Товарищи в рабочей массе.
Пролетарии тела и духа.
Лишь вместе
вселенную мы разукрасим...
(«Поэт рабочий», 1918)
Ответом поэта на требование времени стала его работа в РОСТА (Российском телеграфном агентстве) (1919—1921) и обращение к сатире. В РОСТА Маяковский рисовал плакаты, карикатуры, сочи​нял подписи к ним. Эта работа оказала влияние на стилистику произведений поэта в последующие годы: усилилась тенденция к проявленности, определенности оценок, появились газетная крат​кость изложения, соотнесенность с политической актуальностью. В образе лирического героя, в целом сохранившем прежние черты, открылось лицо оратора, трибуна, пропагандиста. Сохранилась ориентация на слуховое восприятие поэзии, что обусловливало специфику рифм. Лирический сюжет стихотворения стал более напряженным, драматичным, повысилась роль речевых характери​стик персонажей, все большее внимание уделялось диалогу. В стихотворении соединялось богатство лирических и драматических художественных средств.
«Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче» (1920)
«Приключение» лирического героя действительно «необычай -ное», фантастическое: к нему «по доброй воле», «впервые с сотво-ренья» заходит «на чай» само солнце. Сюжет разворачивается как реализация метафоры «спускалось солнце». Достоверность встречи «светила» и лирического героя подтверждена множеством реальных деталей—бытовых (июльская жара, дача в Пушкино, деревня, ноле, сад, самовар, варенье) и психологических («однажды разо​рись... крикнул»; «Хочу испуг не показать —//и ретируюсь задом»; «дух переведя,//заговорило басом»; «сконфужен,//я сел на уголок скамьи»; «На «ты» мы с ним, совсем освоясь»; «дружбы не тая,//бью по плечу его я»). Лирический герой автобиографически близок автору. Это «поэт», «Владимир Маяковский», отдыхающий «на даче» от работы в «РОСТА», где он рисует «плакаты», не зная «ни зим, ни лет».
Образ солнца является олицетворением, по мере развития ли​рического сюжета приобретающим черты символа. В начале стихо​творения речь о солнце заходит в связи с «летом», «жарой» и закатом». Неизбежность смены дня и ночи начинает «день за днем//ужасно злить» лирического героя, придающего особое значение наступлению ночи («в страхе все поблекло»). У него по шикает пока не проясненная ассоциация между солнцем и самим поэтом:
Я крикнул солнцу:
«Дармоед!
Занежен в облака ты,
а тут не знай ни зим, ни лет,
сиди, рисуй плакаты!..»
Необдуманно бросив солнцу приглашение «зайти» («Что я на-делал!//Я погиб»), он видит, как «раскинув луч-шаги,//шагает сол​нце в поле». С этого момента и появляется олицетворение: поначалу неодушевленная «солнца масса» превращается в героя, говорящего «басом», собирающегося пить чай с вареньем, полного «странной... яси», откровенно беседующего с поэтом, жалующегося ему на то, что «светить» нелегко («Поди, попробуй!»), наконец, переходящего с ним «на «ты» и называющего его «товарищем». При этом солнце — герой необычный, это «оно» («ввалилось», «заговорило»), «све​тило», огонь («жара с ума сводила»). Постепенно эта «необычай​ность» выходит на первый план. Общность «поэта» и «солнца», заявленная на бытовом уровне, оказывается глубинной:
А солнце тоже:
«Ты да я,
нас, товарищ, двое!
Пойдем, поэт,
взорим,
вспоем
у мира в сером хламе.
Я буду солнце лить свое,
а ты — свое,
стихами»...
Внимание к слову «нас» обусловлено ритмическим перебоем единственным в написанном разностопным ямбом стихотворении' Благодаря аналогии, на поэта переносятся качества символа света — солнца, их задачи, «лозунги» совпадают:
Светить всегда,
Светить везде,
до дней последних донца,
светить —
и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой —
и солнца!
Антитезе «солнце —ночь» соответствует противостояние поэта
и «мира в сером хламе». «Лозунг» поэта многозначен- это и
определение содержания поэзии, льющей «свет», побеждающий
«тупую сонницу», и непримиримая борьба с разноликим миром
тьмы ради того, чтобы восторжествовала «стихов и света кутерь-
ма», и утверждение действенности творчества. Поэзия способна
разрушить «стену теней, ночей тюрьму», она оружие («солнц
двустволка») в руках поэта. Эта метафора обусловила появление
таких форм глаголов «сиять» и светить», которые образованы по
аналогии с глаголом «стрелять» («сияй во что попало» «во всю
светаю мочь»).
'
Роль поэта оказывается тоже «необычайной», исключительной он оживляет, одухотворяет мир. Воспевая высокое предназначение художника, автор не выходит за рамки бытовой лексики Гимн свету (образования от этого слова и их синонимы встречаются в стихо​творении пятнадцать раз, в конце повтор активизируется) звучит как агитка, вырастает из будничной зарисовки. «Светить» — обыденное дело поэта, его повседневная работа и в то же время смысл жизни «до дней последних донца». Одическая интонация финала вырастающая из бытового фона, делает особенно выразительным' уподобление художника «светилу», солнцу, приносящему в мир свет, красоту, радость, «трезвон» вечного «дня».

«Разговор с фининспектором о поэзии» (1926)
Радостное приятие окружающей современности в послереволю​ционных стихотворениях Маяковского соседствует с осознанием того, что ему не находится места в советской поэзии, что он «темой И н-д-и-в-и-д-у-а-л-е-н!»:
Хорошо у нас
в Стране Советов. Можно жить,
работать можно дружно. Только вот
поэтов,
к сожаленью, нету — впрочем, может,
это и не нужно...
(«Юбилейное», 1924)
Поэт ищет «вечных спутников», и главным среди них является тот, кого вместе с «Достоевским, Толстым и проч. и проч.» он призывал «бросить... с Парохода современности» («Пощечина об​щественному вкусу», 1912),— Пушкин:
После смерти
нам
стоять почти что рядом: вы на Пе,
ая
на эМ...
(«Юбилейное»)
Именно с А. С. Пушкиным поэт чувствует себя «свободно и раскованно» («У меня,//да и у вас,//в запасе вечность..»), расска​зывая о «меланхолишке черной», о том, как трудно увидеть «боль​шое... через ерунду», теряя время в «служебной нуде» и сознавая, что «Чересчур//страна моя//поэтами нища»... Главным же является неожиданный вывод, сформулированный в парадоксальной по от​ношению к «мечте», «лирике», но для В. Маяковского характерной сниженной манере:
Но поэзия —
пресволочнейшая штуковина: существует —
и ни в зуб ногой.
(«Юбилейное»)
 Современники: модернисты («мистики», «футуристики», «има-жинистики», «акмеистики»), «пролеткультцы» и все «рисующие себе грядущее//огромным академическим пайком» («Приказ № 2 по армии искусств», 1921)—представлялись автору «поэтическими стадами», только воображающими, что
...денно и нощно жгут и жгут
сердца неповинных людей «глаголами»

(«О поэтах», 1923)
 Появление пушкинских реминисценций в стихах Маяковско го 1920-х годов не случайно («стада» —образ из стихотворения А.С. Пушкина «Свободы сеятель пустынный...» (1823), «глаголы» — из «Пророка»). Освоение классического наследства было одной из важнейших проблем советской литературы. Поэт, видя многих, «кладущих заплатки//на вылинявший пушкинский фрак» («Приказ № 2 по армии искусств»), обращаясь к Пушкину, с болью призна​вался:
Может, я один
действительно жалею, что сегодня
нету вас в живых...
(«(Юбилейное»)
Призыв «дать новое искусство», отличающееся и от «академи​ческого», и от «пролеткультовского», стал лозунгом литературного объединения ЛЕФ (Левый фронт искусств), созданного в конце 1922 г. во главе с Маяковским (в 1929 г. преобразовано в РЕФ — Революционный фронт искусств). Лефовцы стремились сочетать «революцию формы» с освоением «социального заказа», создавать произведения, помогающие «выволочь республику из грязи» («При​каз № 2 по армии искусств»). Для В. Маяковского это было не механическим соединением, а попыткой по-новому «разрабатывать важнейшую из тем» — «человечью».
Помогая осуществлению задуманного, Маяковский обращается к жанру стихотворного фельетона, к сатирическому освещению литературных событий:
У Степы
незнание
точек и запятых заменяет
инстинктивный
массовый разум, потому что
батрачка —
мамаша их, а папаша —
рабочий и крестьянин сразу... («Марксизм — оружие,
огнестрельный метод. Применяй умеючи
метод этот!», 1926);

И орут писатели до хрипоты о быте, увлекаясь бытом госиздатовских кассиров... («Четырехэтажная халтура», 1926). Поэт не пропускает даже мелочей литературной жизни, обращается к конкретным фактам, дает оценку «халтурщине», невзирая авторитеты, не позволяя «мямлить стих//и мять», так как понимает значение «слова»: Слово — полководец человечьей силы. Марш! Чтоб время сзади ядрами рвалось... («Сергею Есенину», 1926) В стихотворении «Разговор с фининспектором о поэзии» автор обращается к теме поэзии, раскрывая суть творческого процесса с «производства» «строк», «рифм», «стихов», добычи «драгоценного слова //из артезианских// людских глубин» ради того, чтобы 
Через столетья
в бумажной раме
возьми строку
и время верни!..
    Название стихотворения вызывает в памяти пушкинский «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824). Близки и темы двух прош​ений: и в том и в другом поэт пытается рассказать о своих «трудах» человеку, далекому от творчества, связанному с «налич​ии ассигнациями» (у Маяковского с «векселями», «налогами», «цифрами»). Стремясь быть понятым, поэт переходит на язык, понятный собеседнику: пушкинский герой, обрывая монолог, за​таивает прозой: «Вы совершенно правы. Вот вам моя рукопись, Условимся». 
    Лирический герой стихотворения Маяковского, сознавая различие между «фининспекторами» и «нами —//двумя или тремя», пытается говорить и «по-нашему», и «по-вашему», исходя из при-вычных для них реалий. В отличие от пушкинского диалога, «поэт» Маяковского обращается к «гражданину фининспектору» в во-ображении, как бы готовясь ответить на пункты «анкеты». Интонация постоянно меняется: голос просителя в кабинете чиновника (не тревожьтесь...//я постою...», «...в мое положение войдите...»), оправдание  («Вы требуете//с меня//пятьсот в полугодие»... кляните —//сколько я потерял»), просветительский тон («Вам, конечно, известно явление «рифмы»), признание («...честное слово,//поэту//в копеечку//влетают слова»), «Где найдешь...//риф мы,//чтоб враз убивали...»,  « Но как//испепеляюще//слов этих жжение...»), сатира («Тянет,//как фокусник,//строчку изо рта// и v себя// и у других», «Строчку//чужую//вставит —//и рад. Это// обычное//воровство и растрата//среди охвативших страну рас​трат»), афористические определения («Поэзия//— вся! —//езда и незнаемое», «Слово поэта —//ваше воскресение...», «рифма по​эта —//ласка//и лозунг*//и штык,//и кнут), требования («Я//по праву//требую пядь//в ряду//беднейших//рабочих и крестьян»). Поэт пробует разные формы убеждения и, наконец, резко обрывает: А если
вам кажется,
что всего делов — это пользоваться
чужими словесами, то вот вам,
товарищи,
мое стило, и можете
писать
сами!
Как у А. С. Пушкина, в стихотворении Маяковского «поэт» оказывается чужд «сегодняшних дней убежденным жителям», не понимающим, что его «слово» — их «бессмертие». За исповедью «фининспектору» отчетливо видна главная художественная цель стихотворения —изложение авторской концепции творчества. Форма доверительного разговора делает ее воплощение особенно выразительным.
В продолжение одной из основных пушкинских мыслей лири​ческий герой стихотворения Маяковского видит в искусстве прежде всего «труд» («Труд мой//любому//труду//родствен»), чем и объяс​няется требование признать «место поэта//в рабочем строю». Рас​крывая смысл этого определения по отношению к поэзии, лирический герой объясняет «явление рифмы», используя метафору «поэзия — оружие»:
Говоря по-нашему,
рифма —
бочка. Бочка с динамитом.
Строчка —-
фитиль. Строка додымит,
взрывается строчка,— и город
на воздух
Стремление создавать действенную поэзию «тянет» к «небыва-
Лым рифмам», к «незнаемому». Поэт вглядывается в «артезиан-
ские//людские глубины», просеивает «тысячи тонн//словесной
руды, загоняет «десяток пегасов» «единого слова ради». Но такие
клопа
...приводят в движение тысячи лет
миллионов сердца...
Вечная жизнь поэзии дает и автору «на бессмертье билет», но в
pro отношениях с «временем» видна не только «сила поэта», но и
беды смертного человека:
Машину
души
с годами изнашиваешь.
Все меньше любится,
все меньше дерзается,
и лоб мой
время
с разбега крушит.
Приходит
страшнейшая из амортизации —
амортизация
сердца и души.
Сознавая, что солнце, которое «взойдет над грядущим//без нищих и калек», не застанет его в живых, и задумываясь о «пос​мертном балансе» художника, лирический герой считает, что он всегда остается «в непролазном долгу» перед своим временем, «классом», «народом», «вселенной», прежде всего «перед всем,//про что//не успел написать». Он называет некоторые из таких понятий обрисовывая диапазон интересов художника: я
в долгу
перед Бродвейской лампионией, перед вами,
багдадские небеса, перед Красной Армией,
перед вишнями Японии...
Отказавшись от тематического разнообразия, поэт сосредото​чился на одном, видя свою задачу в том, чтобы обессмертить
...день этот
с фининспекторами,
с блеском чудес
и с вонью чернил...
Для этого потребовалось все богатство художественных средств («целься рифмой —//и ритмом ярись», ограничение творческой свободы интересами «класса» («Класс//гласит//из слова из наше-
го...»). Но именно этот «труд», художническая честность поэт выделяют его «на фоне//сегодняшних//дельцов и пролаз» и ставят в один ряд с классиками, в свое время тоже искавшими «единое слово»,  способное «жечь» сердце человека («...как//испепеляю ще//слов этих жжение» — реминисценция из «Пророка» А.С. Пуш​кина). «Цена» за написанные «листочки» («Разговор книгопродавца с поэтом») с годами не меняется—одиночество, непонимание, ранний уход и позднее признание «истории». Фигура «поэта» пред​стает одновременно великой и трагической, а его творчество — новой «священной жертвой», «подвигом благородным» (А.С. Пуш​кин «Поэт» — J 827, «Поэту» — 1830).
«Прозаседавшиеся» (1922)
В автобиографии «Я сам» Маяковский, завершая краткий рас​сказ о своих впечатлениях от Октябрьской революции, неожидан! к отмечал: «Начинают заседать». Бюрократизм поэт считал еще одним «врагом» новой жизни, с которым необходимо бороться в сатири​ческих произведениях. Стихотворение было напечатано в «Известиях» 5 марта 1922 г. с названием «Наш быт (прозаседавшиеся)». То, что направленность сатирических выпадов оказалась точной, подтвердило выступление В. И. Ленина, состоявшееся на следую​щий день 6 марта, в котором руководитель партии и государства, отзываясь о «стихотворении Маяковского на политическую тему», отмечал: «Не знаю, как насчет поэзии, а насчет политики ручаюсь,  что это совершенно правильно. Мы, действительно, находимся и положении людей (и надо сказать, что положение это очень глупое), которые все заседают, составляют комиссии, составляют планы — до бесконечности...» (доклад «О международном и внутреннем положении Советской республики» на заседании коммунистиче​ской фракции Всероссийского съезда металлистов).
«Заседание» является смысловым и композиционным центром стихотворения, подобно тому, как оно составляет смысл жизни «служащих». В них превращается «каждый день» расходящийся «в учреждения» «народ», жизнь которого становится «делами бумаж​ными». Лирический герой — один из тех, кто ходит «со времени она» к «товарищу Иван Ванычу» на «аудиенцию». Исколесив «сто лестниц», «взъяренный», «дикие проклятия дорогой изрытая», он «врывается лавиной» на «заседание//А-бе-ве-ге-де-е-же-зе-кома». В изображении бюрократизма как «дьявольщины», «страшной картины» главную роль играет гротеск. В другом стихотворении, написанном также в J 922 г., лирический герой, исследуя «колеса канцелярской механики», вносил «конкретное предложение»: я,
Как известно, не делопроизводитель. Поэт.
Канцелярских способностей у меня нет.
Но, по-моему,
надо
без всякой хитрости
взять за трубу канцелярию
и вытрясти.
(«Бюрократиада*, 1922) В стихотворении «Прозаседавшиеся» лирический герой выра​жает «мечту», которой встречает «рассвет ранний»:
О, хотя бы
еще
одно заседание
относительно искоренения всех заседаний!
Таким образом, радикальный способ борьбы с бюрократизмом
оказывается ему наиболее близок. Абсолютное неприятие бюрок-тических порядков проявляется и в образе «заседания», создаваемом в стихотворении «Прозаседавшиеся». В нем заметно Характерное для лирики Маяковского сочетание реалистической мотивировки' и фантастики, благодаря чему социально-бытовая Черта под увеличительным стеклом гротеска укрупнялась, что по-зволяло высветить глубинный смысл явления.
Достоверность происходящего подтверждается множеством ре-аньных деталей. Среди них — бытовая (рассвет, учрежденья, харак​терные сокращения в их названиях: «глав», «ком», «полит», «просвет», лестницы, чернила, секретари, комсомол) и психологи​ческая конкретика («свет не мил», «взъяренный», «Мечусь, оря», «С волненья не уснешь»). Некоторые черты действительности в неприятии лирического героя предстают утрированными, для чего используется гипербола («вижу каждый день», «Обдают дождем дела бумажные,//чуть войдешь в здание...», «отобрав с полсотни —//са​мые важные», «исколесишь сто лестниц», «Снова взбираюсь, глядя на ночь...»). Преувеличение выглядит не как субъективное искаже​ние взгляда, а как закономерное следствие деятельности нечелове​ческой машины. Ее автоматизм приводит к бессмысленности (механическое объединение Тео — театрального отдела Главполит-просвета при Наркомпросе и Гукона — Главного управления кон​нозаводства при Наркомземе; «покупка склянки чернил//Губ-кооперативом»).
В изображении «заседания» преувеличение становится фанта​стическим, абсурдным, но в то же время предстает органичным (продолжением реальности: «...вижу: сидят людей половины...» Гротескная «страшная картина» является в действительности реализацией метафоры «приходится раздвояться». Антитезой изум​лению и страху лирического героя является «спокойнейший голосок секретаря», объясняющего, что «Он на двух заседаниях сразу... До | пояса здесь,//а остальное//там». Продолжая традицию Н.В. Гоголя в представлении чиновников винтиками государственной машины, Маяковский изображает бюрократическую систему, подавляющую всех вовлеченных в ее сферу людей, все общество, заставляющую видеть в человеке не сознательного творца истории, а безголовый автомат («остальное//там»). Антигуманная сущность бюрократизма и является для лирического героя проявлением «дьявольщины», вызывая «мечту» о ее «искоренении».
Сатира в лирике Маяковского оставалась важнейшим направлением в течение всего послереволюционного периода, несмотря на изменения в восприятии автором действительности. Предметы сатирического осмысления были самыми разными—от мелочей советского быта до принципиальных основ художественного творчества, важнейших социальных и национальных проблем. Многие поэтические памфлеты печатались в газетах («Известия», «Комсо -мольская правда», «Труд», «Рабочая Москва» и др.) как злободневный материал. Один из первых сборников сатир поэта называло! «Маяковский издевается» (М., 1922). Но сатира Маяковского были не издевкой или карикатурой, в ней отразилось понимание особой роли художника в эпоху общественного перелома:
В наше время
тот —
поэт, тот —
писатель,
кто полезен.
В наши дни
писатель тот, кто напишет
марш
и лозунг!
(«Птичка божия», 1929)
* * *
